V
Первое воспоминание — цветные пятна.
Перри просыпается от громкого смеха за окном, протирает заспанные глаза. Старательно переодевается, как мама учила, и спускается вниз, к источнику веселья.
На улице тепло и солнечно, ветер играет с целым облаком воздушных шариков разных цветов. Бабушка светится счастьем, шутит мама, папа задорно спорит с незнакомцем. Незнакомец азартно отбивается, и это, в общем, здорово, потому что все взрослые в приподнятом настроении, а значит и ему, Перри, хорошо.
Мама замечает его первой, зовёт подойти. Незнакомец по-взрослому протягивает ему руку:
— Здравствуй, Питер. Меня зовут Родри. Я брат твоей мамы.
Перри важно кивает, принимая рукопожатие. О дяде он, конечно, слышал. Это он уехал исследовать мир и присылал ворох писем и открыток. Бабушка любила зачитывать его письма вслух, а открытки оседали в резной шкатулке, где их мог посмотреть любой желающий.
— Я слышал ваши письма. И открытки видел, — отвечает он, — а Питером меня не зовут. Только иногда мама, когда у неё настроение особенное.
Родители смотрят друг на друга, и Перри отмечает этот жест, но не осознаёт его смысла. Ему не до родителей: Родри приехал! Он видел столько интересного! Нужно расспросить, а потом ещё составить списки вопросов и записывать ответы. Может быть, они вместе напишут энциклопедию о разных народах!..
Возвращение Родри прокатывается по семье небольшим ураганом.
Перри всё чаще называют Питером, и он как-то незаметно к этому привыкает. Только отец всегда придерживается изначального варианта, и мальчику, в общем-то, всё равно. Главное, что все довольны.
В доме теперь часто звучат споры, но до настоящих ссор почти никогда не доходит. Папа и дядя спорят обо всём, что только может подлежать обсуждению, но мирятся к вечернему чаю или хотя бы завтраку.
Мальчик слушает их, соглашаясь внутренне то с одним, то с другим, и мучительно пытается понять, как люди заводят собственную точку зрения.
VI
Перри любит слушать истории.
Дядя рассказывает живее всех. Дядя знает обо всём на свете, что у него не спроси — или скажет, или предложит найти ответ вместе. Он часто шутит, и ещё не всегда сразу понятно, когда он говорит правду, а когда дурачит. Сознаётся в итоге, правда.
Папа рассказывает интересные задачки и загадки, то логические, то абсурдные. Перри такие разговоры нравятся тоже, но от них устаёшь быстрей всего. Ещё папа учит играть в шахматы, это вроде бы просто, но папа пока выигрывает. Это ничего, он же взрослый. Перри тоже станет взрослым и будет хорошо играть.
Мама рассказывает о волшебных предметах. Их делают искусные мастера, в процессе создания наделяя разными свойствами, как полезными, так и жутковатыми. Вот, например, мамины часы тоже с секретом. Под их циферблатом постоянное движение, и движутся не только стрелки, но и фон под ними. Мама называет их «Пульсом» и говорит, что они указывают дорогу. Перри не очень понимает, как часы могут показывать дорогу, но мама говорит, что это нормально. Однажды он научится с ними общаться. Это ещё непонятнее, потому что как можно общаться с часами? Папа хотя бы рассказывает, как задачка решается, когда у Перри не остаётся сил над ней думать.
Бабушка рассказывает про зелья и травы. О том, что во дворе и в лесу так много чудесных растений, которые в разных сочетаниях могут и лечить, и отравлять. Ещё бабушка говорит про Питера Пэна. О нём Перри, конечно, читал, он же не дурак, чтобы не уметь читать в целых шесть лет, но не знал, что дедушку назвали в его честь. А ему, Перри, второе имя дали в честь дедушки. Это интересно, но с Питером Пэном у них так мало общего. Питер, во-первых, заводила, а ему это совершенно не нужно. У него и друзей-то особо нет, ему некогда. У него книги. И семья ещё. Во-вторых, Питер не хочет взрослеть, и остальных он на это подбивает. Ну разве не глупый? Уж Перри-то не упустит случая вырасти. Он уже достаточно серьёзный молодой человек, если хотите знать. Так дядя говорит. Он, конечно, шутник, но в важных делах не врёт. В-третьих, Питер общается с девчонкой, а это уже, знаете ли, совсем перебор.
Перри не хочет быть на него похожим.
Ничуть.
VII
Перри прячется.
Перри подслушивает.
И узнаёт, что…
там, в Америке — это далеко! —
там, в мире неволшебников — Перри знает о нём —
у родителей папы много неволшебных денег. Эта информация ему, собственно, ничего не даёт, потому что мир взрослых проблем, включая финансовые, от него невозможно далёк.
Он живёт книгами, приключениями на заднем дворе и исследованием магических магазинов под маминым присмотром, а также бесконечными вопросами, но деньги… они просто есть. За них можно купить книгу, игрушку или вкусную еду, но причём здесь папины родители? Которых он, кстати, никогда не видел, и даже о них не думал. Ему просто не приходило в голову, что у папы такое тоже есть, хотя, если задуматься, то становится совершенно понятно, что они, конечно, должны быть. Ясно теперь, почему они не знакомы — потому что Америка ужасно далеко.
Ещё Перри понимает, что много денег — это плохо, потому что папа злой и громкий, а мама грустная и тихая. Он крадётся в свою комнату, пытаясь осмыслить поток новой информации. Почему это он не знал, что его папа — фокусник? Он же зелья варит, так? Или у него две работы? А если он не фокусник, то что значат слова папы: «бизнес будет моим, если я брошу свои фокусы»?..
Перри ложится спать с тяжёлым сердцем и долго ворочается, а ночью ему снится папа в фокусничьей шляпе и с кроликом в руках.
VIII
У Перри есть своя квартира. Ни у кого нет, а у него есть. Она находится далеко, в маггловском квартале. До неё идти пешком, потом ехать под землёй, а потом снова идти пешком. Это уже немало, а до Америки, выходит, ещё дальше. Ужасно устанешь, пока доберёшься.
Самое интересное, что в этой квартире есть — это коробка с движущимися картинками. Они намного дольше, чем колдографии, а ещё со звуком. Это маггловский артефакт, который папа называет телевизором. По нему показывают новости, рекламу и фильмы. Рекламу Перри любит больше всего, но фильмы тоже бывают ничего.
Квартира — это интересно. Маленькая, конечно, это вам не дом, но дом-то общий, а квартира принадлежит только Перри. Ему ужасно хочется кому-нибудь об этом рассказать, но он не знает, кому.
Об этой квартире думает Перри, лёжа лицом в подушку. О ней, потому что так проще, чем постоянно возвращаться мыслями к похоронам, которые совсем не похожи на то, что он видел в фильмах. Значит ли это, что он был на ненастоящих? В конце концов, даже дождя не было. Какие же похороны без дождя, да? Значит, это всё неправда. Значит, мама жива.
— Найди маму, Пульс, — шепчет он.
На циферблат падает капля воды.
IX
— Питер, проверь, пожалуйста, почту, — будничным тоном просит папа. Перри кивает и уходит к почтовому ящику. И только там, у ящика, осознаёт.
Отец назвал его Питером?
Отец, который, конечно, гораздо меньше теперь спорит с Родри, но… чтобы папа делал хоть что-то так же, как дядя? Мерлин Великий, да он даже яичницу делает по-другому. Из принципа.
Внутри что-то отчаянно давит. На мгновение мальчику кажется, что мама стала чуть ближе, и это греет его, но вместе с этим, кажется, только что раскололся последний оплот стабильности.
Папа и Родри теперь действительно общаются спокойнее. С одной стороны, они, кажется, становятся друзьями, с другой — да ну сколько можно-то?!
— Может, вы уже поссоритесь? — Раздражённо бросает Питер неделю спустя на идиллически спокойном семейном ужине. Тяжёлая салатница издаёт громкий жалобный звук и сама собой разлетается на осколки.
X
Питер однажды приходит домой с подбитым глазом. Бабушка только качает головой и спрашивает, уж не решил ли он, случаем, стать фонарщиком. Вместо ответа мальчик только отмахивается. Казалось бы, ничего сверхъестественного не произошло. Питер думает, что через пару дней никто об этом и не вспомнит. Вместо этого его жизнь круто меняется.
Питера начинают бесцеремонно выдёргивать из его уютного царства книг. Ведут играть в какие-то странные игры вроде догонялок с усложнёнными правилами, учат мастерить рогатку, рыбачить, отжиматься и драться.
Сначала он чувствует и неохоту, и лень, и общую неловкость, но совсем скоро глаза у всех троих мальчишек легко загораются огнём, стоит только одному из них сказать: «а давайте!..». Бабушка готовит им вкусные пироги на пикник и в шутку отчитывает, когда на трёх парах штанов видит одинаково жёлтые пятна, которые могут появиться только на одуванчиковом поле. Питер учится бегать, бить и не реветь попусту. Книги он всё ещё любит, но носиться с семьёй на мётлах и на ногах он любит теперь не меньше.
Почему они этого раньше не делали, Питер не думает. Ему хорошо.
А если так дальше пойдёт, он вырастет сильным и смелым, и обязательно найдёт маму. Зря он, что ли, так быстро вырастает из всей одежды?